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Introduction 

Après la seconde guerre mondiale, répondant à l’appel lancé par  
Stalin à tous ses compatriotes à l’étranger, y compris aux émigrés 
blancs et à leurs descendants, de nombreux Russes de Shanghai rega-
gnèrent leur pays d’origine. Beaucoup d’entre eux furent presque 
immédiatement arrêtés, expédiés dans des camps de Sibérie, dont 
certains ne revinrent jamais. 
 
D’autres, plus chanceux, parvinrent à refaire leur vie en Union sovié-
tique. Parmi eux, l’itinéraire de trois amis au parcours similaire, alors 
qu’ils sont d’origine et de formation très différentes, retient plus parti-
culièrement l’attention et mérite d’être évoqué pour souligner les 
points de convergence qui permettent d’expliquer la décision prise 
par eux en 1947, comme tant d’autres en Europe comme en Asie, de 
rentrer en URSS. Il s’agit de l’écrivain Natalija Il’ina, du musicien Oleg 
Lundstrem et de l’ingénieur Vitalij Serebrjakov. 
 
Les deux premiers ont même réussi à acquérir une notoriété certaine 
en URSS. Natalija Il’ina, née en 1914 à Petrograd, morte à Moscou en 
1994, journaliste à ses débuts, écrivain par la suite, a publié en URSS 
de nombreux articles et ouvrages. Elle fut, à ses débuts en Union so-
viétique, collaboratrice de la revue satirique Krokodil (Le Crocodile), par 
la suite, à partir du dégel, elle écrivit souvent dans les « grosses re-
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vues » Novyj Mir (Le nouveau monde), Znamja (L’Étendard) et Oktjabr’ 
(Octobre), notamment. Elle est l’auteur de très nombreux billets satiri-
ques (ce que les Russes appellent fel’etony) et de parodies caustiques1, 
puis, à partir des années 1970, elle se consacra à de la prose autobio-
graphique2. Au moment de la perestroïka et au cours des premières 
années du régime eltsinien, elle travaillait à un nouveau projet qui 
aurait porté le titre Le second retour (Vtoroe vozvraščenie) pour faire le 
bilan de sa vie et expliquer les raisons de son retour en URSS en 1947, 
sur lesquelles on lui posait souvent des questions. Le titre retenu 
l’était en écho à son premier et unique roman, œuvre de commande et 
de circonstance, Le retour (Vozvraščenie)3, qui fut son mémoire d’études 
de l’Institut littéraire et lui ouvrit les portes de l’Union des écrivains 
soviétiques qu’elle intégra en 1958. 
 
Oleg Lundstrem est un musicien, chef d’un très célèbre orchestre de 
jazz, créé à Kharbin en 1934, et composé à l’origine de neuf musiciens. 
Il fête donc, en cette année 2004, le soixante-dixième anniversaire de 
son orchestre. Dans les nombreuses interviews dont il a fait l’objet,  
il s’enorgueillit d’une part d’avoir 100 ans moins 12, d’autre part 
d’être inscrit dans le livre des records Guiness pour être le fondateur 
du plus vieux big band encore existant. Né en 1916 en Sibérie, à Tchi-
ta, Lundstrem fut emmené par ses parents à Kharbin en Mandchourie 
en 1921, partit à Shanghai en 1936, et rentra en octobre 1947 en URSS 
pour s’installer à Kazan. L’excellence de son orchestre de dix-neuf 
musiciens professionnels ne passa pas inaperçue en Union soviétique. 
Il devait en principe se reconvertir en orchestre de jazz de Tatarie. 
Mais l’époque n’était pas propice à la pratique du jazz, considéré 
comme une musique décadente, « inutile pour le peuple » (džaz narodu 
ne nužen), une « musique de gros » (muzyka dlja tolstyh). Comme Il’ina, 
pour mieux s’intégrer en Union soviétique, Lundstrem reprit ses  
études, qu’il fit au conservatoire de Kazan. Par la suite, les temps 
ayant changé, il sut s’imposer en tant que musicien de jazz, se faire 

                                                 
1. N. Il’ina, Svetjaščiesja tablo (Les enseignes lumineuses), Moscou, Sovetskij pisatel’, 

1974. 
2. N. Il’ina, Sud’by (Destins), Moscou, Sovetskij pisatel’, 1980 ; Dorogi (Chemins), 

Moscou, Sovetskij pisatel’, 1983 ; Dorogi i sud’by (Chemins et destins), Moscou, 
Moskovskij Rabočij, 1991. 

3. N. Il’ina, « Vozvraščenie » (« Le retour »), Znamja, t. 1, 1957 ; t. 2, 1966, Moscou. 
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reconnaître, et il est actuellement artiste du peuple de Russie, lauréat 
du prix d’État de Russie, professeur. 
 
Le troisième homme est Vitalij Serebrjakov, né en 1916, mort à Sver-
dlovsk en 1988, à l’origine musicien lui aussi, trompettiste dans 
l’orchestre de Lundstrem, mais qui, une fois rentré en URSS, renonça 
à cette vocation pour devenir ingénieur et se rendre réellement utile à 
sa patrie, considérant les prétentions littéraires de Il’ina et musicales 
de Lundstrem comme des attitudes d’esthètes, indignes d’un patriote 
soviétique devant se consacrer à la reconstruction de son pays. C’est la 
raison pour laquelle, à la différence de ses deux autres amis, il n’a 
acquis aucune notoriété particulière en Union soviétique. Cependant, 
étant resté en contact avec ses amis de jeunesse, suivant les publica-
tions de Il’ina, qui fut, semble-t-il, la première à parler de ces émigrés 
rapatriés, il a voulu, à la fin de sa vie, consigner, lui aussi, ses souve-
nirs. Il a laissé de très intéressants mémoires, dont un exemplaire dac-
tylographié se trouve dans les archives de Il’ina. Ces souvenirs 
éclairent les circonstances dans lesquelles ces trois amis se sont re-
trouvés en URSS et permettent de mieux comprendre l’itinéraire des 
uns et des autres. 

La vie des émigrés à Kharbin 

Pendant leur vie à Kharbin, qui couvrit leur enfance et leur adoles-
cence, Il’ina, Lundstrem et Serebrjakov vécurent tous les trois dans 
une ville totalement russe. Kharbin était une ville russe depuis plus de 
vingt ans, depuis la construction du chemin de fer de Chine orientale. 
Dans ses souvenirs Vitalij Serebrjakov4 souligne la grande diversité de 
cette émigration en Asie et considère qu’elle différait de l’émigration 
en Europe occidentale dans des villes telles que Paris, Prague ou Ber-
lin, qui comprenait davantage d’aristocrates, d’anciens propriétaires 
fonciers, d’hommes politiques. En Chine par contre, se côtoyaient des 
Russes d’origine et d’horizon très divers : officiers et soldats de 
l’armée de Aleksandr Kolčak, atamans cosaques, commerçants, petits-
bourgeois, représentants de professions libérales. Le père de Il’ina, par 
exemple, était un noble, officier de l’armée blanche de Kolčak, celui de 

                                                 
4. V. Serebrjakov, Polžizni v ėmigracii, Sverdlovsk,1989, p. 229, manuscrit, archives 

Véronique Jobert. 
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Serebrjakov était pour sa part un technicien de l’Oural, SR5 de par ses 
convictions politiques (il avait même fait de la prison en 1908 à Ekate-
rinburg, dans la même cellule que Jakov Sverdlov). Il se trouva parmi 
le personnel technique évacué de l’Oural par les forces de Kolčak et 
suivit, par la force des circonstances, la vague des réfugiés jusqu’en 
Mandchourie où la famille s’installa à Kharbin en 1920, comme la 
famille Il’in. Coexistaient ainsi de « vrais » émigrés « blancs » réfugiés 
sans passeport, des Russes ayant acquis la nationalité chinoise, mais 
aussi des Russes de nationalité soviétique. La famille Lundstrem, par 
exemple, s’était installée tout à fait légalement à Kharbin en 1921, 
après avoir quitté la République d’Extrême-Orient, et était détentrice 
de passeports soviétiques. Le père de Lundstrem avait accepté un 
poste de professeur de physique à l’Institut polytechnique de Kharbin. 
D’autre part, dès la reconnaissance de l’Union soviétique par la Chine 
en 1924 et l’établissement d’une administration conjointe soviéto-
chinoise sur le chemin de fer, les employés russes du KVŽD6 durent 
prendre la nationalité soviétique. C’était le cas du père de Serebrjakov. 
 
L’éducation que recevaient les enfants dans les nombreux établisse-
ments scolaires et universitaires russes de la ville, même ceux gérés 
par les Soviétiques, comme l’Institut polytechnique de Kharbin, dé-
pendant du KVŽD, ou l’école commerciale, comme le signale une 
autre ancienne habitante de Kharbin dans ses mémoires7, ne différait 
en rien de l’enseignement traditionnel russe des lycées pré-
révolutionnaires. Toute cette génération aura ainsi reçu une éducation 
centrée sur la culture russe, mettant en avant toutes les valeurs tradi-
tionnelles russes. Les enfants étaient des patriotes de leur pays, et 
donc nourrissaient en général des sentiments sinon prosoviétiques, du 
moins sans hostilité vis-à-vis de l’URSS, qu’ils considéraient en fin de 
compte comme leur patrie. La vie culturelle de Kharbin était brillante, 
il y avait un opéra, un orchestre philharmonique, une opérette,  
des orchestres de chambre. Des chanteurs d’opéra étaient invités 
d’URSS. Des émigrés, anciens musiciens des théâtres impériaux, 

                                                 
5. Socialiste révolutionnaire. 
6. Kitajsko-vostočnaja železnaja doroga (Chemin de fer de Chine orientale). 
7. M. Zarudnaja-Friman, Mčalis’ gody za godami : istorija odnoj sem’i (Les années 

filaient les unes après les autres : histoire d’une famille), Moscou, NLO, 2002,  
p. 197-201. 
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jouaient dans les orchestres de Kharbin. De grands chanteurs, comme 
Sergej Lemešev qu’évoque aussi bien Serebrjakov que Il’ina, ainsi que 
Aleksandr Vertinskij et Fedor Šaljapin vinrent en tournée. Jusqu’en 
1932, lorsque la Mandchourie fut occupée par les Japonais, la coexis-
tence pacifique des Russes, qu’ils fussent émigrés ou de nationalité 
soviétique, était une réalité quotidienne. Ils se fréquentaient, 
« achetaient et lisaient des livres et des revues publiés aussi bien en 
Union soviétique que dans des centres culturels de l’émigration, tels 
que Paris, Berlin ou Prague ; écoutaient la radio de Kharbin et celle de 
Khabarovsk ; regardaient des films américains et soviétiques ; allaient 
écouter des opéras soviétiques et se rendaient à des concerts de bien-
faisance d’émigrés ; étaient abonnés à des journaux soviétiques et 
émigrés ; participaient aux mêmes compétitions sportives, etc. »8 Mais 
surtout, toujours d’après Serebrjakov, « le mode de vie à Kharbin était 
grosso modo le même qu’en Russie, les Russes s’y sentaient chez eux, 
bien qu’ils fussent dans un pays étranger. »9 
 
L’occupation japonaise, dès 1932, marque par contre un tournant capi-
tal pour la vie des Russes à Kharbin. Désormais l’avenir est totalement 
incertain pour eux. Le chemin de fer ayant été vendu par les Soviéti-
ques aux Japonais en 1934, pour tous les employés se pose le dilemme 
suivant : rentrer en URSS ou partir ailleurs, la vie en Mandchourie 
n’étant plus possible. 
 
C’est ainsi qu’à l’été 1935 de nombreux employés soviétiques du 
KVŽD partirent pour l’URSS. La vie de beaucoup de familles fut bri-
sée, certains décidant de ne pas rentrer ; parmi les rapatriés nombreux 
furent ceux qui finirent dans les camps staliniens. Ce fut le cas de 
Leonid Lundstrem, le père de Oleg, qui partit en février 1935, fut arrê-
té en 1937, accusé d’espionnage au profit du Japon et mourut dans un 
camp de l’Oural en 1944. 

L’émigration à Shanghai 

Beaucoup d’autres Russes, et ce fut le cas de nos trois amis, partirent 
pour Shanghai, ville cosmopolite où vivaient dans les années 1930 des 

                                                 
8. V. Serebrjakov, op. cit., p. 38. 
9. Ibid., p. 93. 
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dizaines de milliers de Russes, des Américains, Français, Anglais et 
Italiens… En février 1936, Lundstrem fut le premier à partir avec son 
frère Igor’, suivi de Serebrjakov. Ils s’installèrent tous dans la conces-
sion française. Il’ina, quant à elle, partit en décembre 1936. 
 
Tous les Russes sont unanimes à reconnaître que c’est seulement à 
Shanghai qu’ils se sentirent vraiment des émigrés, tout y était étran-
ger, ne pas savoir parler l’anglais, par exemple, était un gros handi-
cap. De plus, ils ressentaient tous douloureusement leur condition en 
quelque sorte de Lumpenproletariat, d’individus de seconde catégorie, 
subissant la loi des patrons, des exploiteurs qui profitaient d’une 
main-d’œuvre bien meilleur marché que, à qualification égale, les 
Américains, Français ou Anglais. Dans un billet humoristique intitulé 
« Deux villes » (« Dva gorada »), Il’ina souligne la différence notable 
existant entre Kharbin et Shanghaï : « Kharbin et Shanghai sont telle-
ment proches et en même temps tellement éloignées. […] Quel abîme 
sépare ces deux villes, dans tous les domaines. »10 En 1957, dix ans très 
exactement après son retour en URSS, elle résumera le sentiment par-
tagé par la majorité de ses compatriotes : « En Chine, nous vivions très 
isolés, déracinés, nous nous sentions des étrangers. »11 
 
Il est intéressant de noter que de même qu’à Kharbin l’éducation russe 
inculquée aux enfants et aux jeunes émigrés les prédisposait à ne pas 
rejeter le pays de leurs ancêtres, quel qu’en fût le régime politique, de 
même, à Shanghai, la propagande habile de l’Union soviétique, par le 
biais de films projetés dans les salles de cinéma de la ville, joua son 
rôle. C’est ainsi que l’orchestre de jazz de Lundstrem reprend et 
adapte les mélodies de Isaak Dunaevskij du film soviétique « Les en-
fants du capitaine Grant », du compositeur Leonid Utesov. Lundstrem 
arrange même « façon jazz » la célèbre chanson de guerre soviétique 
« Katioucha » qui a un énorme succès. Il est amusant de relever 
qu’une fois rentrés en URSS, l’orchestre de Lundstrem ne jouera plus 
cette version de « Katioucha », considérée comme sacrilège. 
 

                                                 
10. Archives Véronique Jobert. 
11. Idem. 
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L’attrait qu’exerce la patrie est immense, et très vite ces jeunes pensent 
à retourner là-bas. Serebrjakov demande, dès 1936, la nationalité so-
viétique. 

L’année 1937 

L’attaque de la Chine par les Japonais, en juillet 1937, précipite le 
mouvement de demandes de visas pour l’URSS, mais le consulat so-
viétique n’en délivre pas. Et c’est en fin de compte le consul soviétique 
Nikita Erofeev qui sauvera la vie de Lundstrem et de Serebrjakov en 
les empêchant de faire une demande de rapatriement en 1937,  
en pleine période de purges staliniennes. À partir de 1937 beaucoup 
d’émigrés « blancs » changent leur point de vue sur l’URSS. Ils  
sont souvent impressionnés par ce qu’ils entendent sur les progrès  
de l’industrialisation, les grands chantiers du communisme, les ex-
ploits d’explorateurs et d’aviateurs tels que Valerìj Čkalov ou Semen 
Čeljuskin. Notons au passage que le même phénomène peut être  
observé chez les émigrés russes d’Europe occidentale, chez Marina 
Cvetaeva, notamment. L’enthousiasme naïf de Serebrjakov laisse rê-
veur. De passage à Hong-Kong, il essaie à tout prix d’entrer en contact 
avec des marins soviétiques, sans grand succès ! L’adoption de la 
nouvelle constitution soviétique de 1937, d’autre part, rassure beau-
coup de Russes en raison de la disparition de la catégorie des lišency 
(citoyens soviétiques privés d’un certain nombre de droits, tant électo-
raux qu’économiques, en raison de leur appartenance à une classe 
« socialement étrangère », à savoir les ci-devant, commerçants, kou-
laks, etc.). 
 
La propagande soviétique dans la colonie russe de Shanghai est éga-
lement très active par le biais de publications telle que le journal  
Novosti Dnja (Les nouvelles du jour), dans lequel paraissent des articles 
très pro-soviétiques de Nikolaj Peterec, sous le pseudonyme de Niko-
laj Ross et Dmitrij Lužin. 
 
Enfin, toujours en 1937, est créée l’Union des candidats au retour  
(Sojuz vozvraščencev), à laquelle s’inscrit notamment toute la famille 
Serebrjakov. Les membres de cette union éditent un nouvel hebdo-
madaire appelé Na rodinu ! (En route pour la patrie !). Cette association 
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devient de plus en plus un instrument de propagande des idées sovié-
tiques, l’hebdomadaire devient en 1940 un quotidien intitulé Rodina 
(La patrie), un club des citoyens de l’URSS se crée. De plus en plus 
d’émigrés se rallient à l’URSS, admettent le socialisme, pour certains, 
comme Lev Grosse, dans sa variante chrétienne. Des contacts de plus 
en plus étroits s’établissent entre les Russes de Shanghai et les journa-
listes soviétiques de l’Agence télégraphique de l’Union soviétique 
(Tass). 

L’année 1941 

L’invasion de l’URSS par l’Allemagne en juin 1941 va rallier les der-
niers indécis parmi les Russes de Shanghai à la cause de leur patrie en 
danger, l’URSS. De longues files d’attente se forment devant le consu-
lat d’URSS pour s’inscrire comme volontaires sur le front. Là encore, 
le consul Erofeev tempèrera quelque peu leur enthousiasme de patrio-
tes naïfs et les sauvera d’une mort quasi certaine. En effet, ces émigrés 
venus de l’étranger auraient sans aucun doute été considérés comme 
des espions. Le sursaut de patriotisme qui s’empare des jeunes Russes 
de la génération de nos trois amis, élevés dans l’émigration mais pé-
tris de culture russe les amène spontanément à se rendre utiles à leur 
patrie d’origine. Avec leur aide, la propagande soviétique se fait de 
plus en plus active, sous l’impulsion du nouveau directeur de Tass, 
Vladimir Nikolaevič Rogov. C’est ainsi que naît le journal Novaja Žizn’ 
(La nouvelle vie), auquel participe à partir de 1942 très activement 
Il’ina, campant sur des positions très maximalistes, et imprimant à 
cette publication son style12. Il faut préciser que Il’ina était déjà une 
journaliste professionnelle. Dès son arrivée à Shanghai, en 1937, elle 
collabora, sous le pseudonyme de Miss Pen, au journal Šanhajskaja 
Zarja (L’aube de Shanghai), où elle publiait des billets d’humeur, des 
articles satiriques, en s’inspirant d’écrivains de l’émigration russe  
à Paris qu’elle admirait beaucoup pour leur ironie et leur humour, 
Nadežda Tėffi et Don Aminado. En effet, le journal recevait gratuite-
ment les journaux émigrés d’Europe Vozroždenie (Renaissance) et Po-
slednie Novosti (Les dernières nouvelles), dont s’inspirait Il’ina. Ses 
articles avaient pour thème la vie quotidienne de la grande ville cos-
mopolite, dont elle raillait les travers. Šanxajskaja Zarja était un journal 
                                                 
12. V. Serebjakov, op. cit., p. 287. 
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typique de la presse émigrée. À la différence de ses amis Serebrjakov 
et Lundstrem, Il’ina, en 1937, n’avait pas encore de convictions proso-
viétiques, car elle avait grandi dans une famille qui rejetait le régime 
qui s’était installé en Russie. 
 
De 1939 à 1941, elle fut rédactrice d’un journal qu’elle avait créé,  
Šanhajskij Bazar (Le bazar de Shanghai), auquel participait le chanteur 
Aleksandr Vertinskij13. Il’ina se rappelle la création du journal Novaja 
Žizn’, qui, d’après elle, prenait la suite de Rodina, dont la rédaction se 
trouvait au même endroit, dont les collaborateurs étaient tous mem-
bres de l’Union des candidats au retour. Le petit recueil, Inymi glazami 
(Avec d’autres yeux), paru en 1946 à Shanghai, regroupe les esquisses 
de mœurs écrites par Il’ina dans Novaja Žizn’ entre 1942 et 1946. On y 
trouve un sentiment très fort de nostalgie pour la patrie, si familière 
par la culture russe que possède l’auteur, qui aime émailler son pro-
pos de citations d’auteurs classiques, ce qu’elle a fait tout au long de 
sa carrière d’écrivain. Ce sont des allusions, que tous les Russes com-
prennent, à Gogol’, Čehov, Tolstoj et bien d’autres. Un de ces articles a 
pour titre « Un ciel étranger » (« Čužoe nebo »), clin d’œil à la célèbre 
chanson de Vertinskij « Villes étrangères » (« Čužie goroda ») que 
Lundstrem avait aussi adaptée pour son orchestre. Mais c’est aussi, au 
fil du temps, car les articles sont donnés dans l’ordre chronologique, 
une adhésion de plus en plus inconditionnelle à l’URSS, sur laquelle la 
presse étrangère ne raconterait, d’après elle, de façon très polémique, 
que des mensonges, s’adonnant à une vaste entreprise de désinforma-
tion. Outre le journal Novaja Žizn’ est fondée également une nouvelle 
revue prosoviétique, Segodnja (Aujourd’hui), dont quinze numéros en 
tout paraîtront. 
 
Le ralliement aux positions de l’URSS est de plus en plus net pour nos 
trois amis, et le désir de se rendre dans ce pays de plus en plus fort. Le 
tournant que représente la bataille de Stalingrad ne fait que renforcer 
ces sentiments. Le chanteur Vertinskij rentrera en URSS dès 1943. 

                                                 
13. N. Il’ina, Dorogi i sud’by, op. cit., p. 207. 
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La fin de la guerre 

La victoire de l’URSS aux côtés des Alliés remplira de fierté tous les 
Russes, prompts à pardonner au stalinisme ses méfaits et à croire à la 
renaissance de la Russie éternelle. L’année 1946 est marquée par le 
discours de Winston Churchill à Fulton au mois de mars, dont les 
émigrés se souviennent comme du signe avant-coureur de la guerre 
froide. Les positions antisoviétiques des ex-alliés de l’URSS pendant la 
guerre ne font que renforcer davantage les sentiments patriotiques des 
Russes en Chine, leur détermination à rentrer au pays, à aider la patrie 
en danger. Au cours de l’été 1946 se constitua la Société des citoyens 
de l’URSS, qui comprenait de nombreux cercles, associations, dont  
un club sportif dont s’occupait le frère de Lundstrem, Igor’. Il’ina et 
Serebrjakov se souviennent tous deux de la construction du club spor-
tif, par les « citoyens de l’URSS » eux-mêmes, avec l’aide financière de 
généreux donateurs émigrés, dans une atmosphère enthousiaste. 
 
En 1947, un décret du gouvernement soviétique appelle tous les Rus-
ses de l’étranger à regagner leur pays. 20 000 Russes de Shanghai ré-
pondent à cette invitation. Ainsi dix ans après la création de l’Union 
des candidats au retour, le rêve se réalise. Serebrjakov considère que 
l’on peut diviser ces candidats au rapatriement en trois groupes. Ve-
naient d’abord les anciens du KVŽD venus de Kharbin, ayant fondé le 
club des citoyens soviétiques. Lundstrem et Serebjakov appartenaient 
à ce groupe. Ils cherchaient depuis longtemps à regagner l’URSS et 
avaient été parmi les premiers à s’inscrire à l’Union des candidats au 
retour. Ensuite, il s’agissait des anciens émigrés ayant changé 
d’opinion sur l’URSS à la fin des années 1930 et pendant la seconde 
guerre mondiale. Ces néophytes étaient en général très enthousiastes, 
attachés à des idéaux et souvent fort naïfs. Il’ina appartenait sans nul 
doute à cette catégorie. Enfin, le groupe sans doute le plus nombreux, 
était constitué des adeptes de fraîche date s’étant décidés une fois le 
décret du gouvernement soviétique proclamé. Ils déchantèrent en 
général très vite, dès qu’ils eurent posé le pied sur le sol soviétique, à 
la grande indignation de ceux qui rentraient pleins d’idéaux, en proie 
à ce que Il’ina qualifiera par la suite de « psychose collective ». 
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Le retour 

L’ensemble des candidats au retour en URSS, soit 2 500 familles, de-
vait partir en plusieurs groupes, entre août et fin décembre 1947, en 
bateau. Ils devaient toucher le sol soviétique à Nakhodka, ville à qua-
tre-vingt-six kilomètres à l’est de Vladivostok, reliée au chemin de fer 
depuis 1936 seulement, et dont le port venait juste d’être créé. 
 
Lundstrem avec tout son orchestre, dont Serebrjakov, partiront dans 
le troisième bateau, le Gogol, le 21 octobre 1947. Il’ina partira avec le 
cinquième et dernier groupe, le 30 novembre 1947, sur ce même ba-
teau. Ils se retrouveront tous à Kazan, sur la Volga, seule ville euro-
péenne au-delà de l’Oural qui leur était autorisée, et que Lundstrem 
avait choisie parce qu’il y avait un conservatoire de musique. Il avait 
pu laisser un message à Il’ina pour qu’elle demande aussi cette desti-
nation afin qu’ils se retrouvent tous ensemble. Ce n’est que bien plus 
tard que Il’ina appréciera à sa juste valeur le geste du fonctionnaire 
soviétique lui ayant transmis la note laissée par Lundstrem. Ce der-
nier, quant à lui, se remémorant cette époque, parlera de la bonne 
étoile qui les guidait et de la chance qu’ils eurent de rencontrer des 
hommes généreux et courageux. 
 
L’embarquement, le voyage et l’arrivée à Nakhodka figurent certai-
nement parmi les souvenirs les plus marquants qu’aient conservés les 
candidats au retour, enthousiastes et naïfs qu’étaient tous les trois. 
Serebrjakov se souvient de la bonne humeur et du sens de camarade-
rie qui les animaient tous, à Shanghai, pour charger à bord les bagages 
accompagnés auxquels les passagers avaient droit en quantité illimi-
tée, sans aucun droit de douane, des aubades jouées par l’orchestre de 
Lundstrem pour le départ des bateaux. Cette bonne humeur 
s’évanouit à l’arrivée. Le paysage était lugubre, avec des rochers gris 
et nus s’étendant à l’infini, la région déserte et inhospitalière, et ils se 
retrouvèrent dans des baraquements sommaires qui avaient servi aux 
prisonniers de guerre japonais qu’ils aperçurent d’ailleurs, alors que 
ces derniers étaient occupés au nettoyage de leurs latrines. Le groupe 
dont faisait partie Il’ina resta tout un mois sur place. 
 
Il’ina s’efforcera de consigner ses souvenirs, pour elle-même, dès 1957, 
c’est-à-dire très exactement dix ans après son retour en URSS. Il est 
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remarquable de constater qu’elle avait déjà à cette époque compris 
beaucoup de choses sur l’Union soviétique. Une version remaniée et 
complétée par de nouveaux souvenirs laissés par un voyage aux USA 
à la fin des années 1980, sera publiée dans la revue Voprosy Literatury 
(Questions de littérature). Cette publication parut malheureusement 
seulement après sa mort. Elle y relate notamment les premiers doutes 
qui l’envahirent, les questions lancinantes qu’elle se posa. Ainsi, alors 
que le voyage avait été entièrement pris en charge par les autorités 
soviétiques, ce qui ne manquait pas de la remplir d’admiration béate 
devant cette générosité de l’État soviétique, elle la trouvait irration-
nelle et économiquement non justifiée. Il y avait en effet parmi les 
rapatriés des gens fort riches, commerçants pour la plupart, qui au-
raient parfaitement pu payer leur voyage et auraient sans doute été 
heureux de s’offrir des conditions de voyage plus confortables. Ce 
n’est que plus tard qu’elle comprit un point essentiel de la politique 
soviétique : maintenir en état de dépendance tous les habitants de 
l’Union, afin de mieux les contrôler. 
 
Serebrjakov pour sa part s’indignait du manque de civisme et de soli-
darité de certains rapatriés, de leur esprit critique et ironique parfois. 
Ainsi, faisant un calembour portant sur Nahodka, nom du port de des-
tination, voulant dire « trouvaille », quelqu’un eut ce bon mot : 
« Nakhodka n’est certes pas la Russie, mais la Russie n’est pas une 
trouvaille non plus » (« Nahodka – ne Rossija, no i Rossija ne Nahodka »). 
Dans le même ordre d’idées, on serait enclin à se souvenir de ce ca-
lembour en français relaté par Alexandre Soljenitsyne dans l’Archipel 
du goulag, à propos du camp des Solovki : « À la guerre comme à la 
guerre », jeu de mot sur Lager’, le « camp ». 
 
Serebrjakov commençait cependant lui aussi à avoir quelques doutes. 
Cela se passa lors de l’arrêt de leur train à Sverdlovsk, lorsqu’ils pu-
rent rencontrer des rapatriés partis avant eux et installés dans l’Oural, 
dont faisaient d’ailleurs partie ses parents et sa sœur. Les informations 
qu’ils donnaient sur la vie quotidienne n’étaient pas rassurantes, pour 
ne pas dire alarmantes. 
 
Après quelques années passées à Kazan, Il’ina et Lundstrem surent 
gagner la capitale, Moscou, ce qui avait été leur rêve et leur but depuis 
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leur retour. Serebrjakov, ne nourrissant pas les mêmes ambitions, 
retrouva sa famille à Sverdlovsk. 

Conclusion 

L’itinéraire suivi par les trois émigrés que nous venons d’évoquer 
n’est qu’un exemple parmi des milliers d’autres, qu’il a été possible de 
suivre grâce aux témoignages qu’ils ont laissés, grâce aussi à l’énorme 
intérêt qui s’est manifesté dans la Russie postsoviétique concernant les 
« taches blanches », ou plutôt les « trous noirs » de l’histoire russe. 
L’histoire de l’émigration russe intéresse en effet un public de plus en 
plus large en Russie, maintenant que tabous et interdits ont été levés. 
 
Cela dit, avant même la perestroïka, Il’ina recevait un courrier très 
abondant de lecteurs réagissant à ses publications, où était évoquée la 
vie de l’émigration. Elle aimait raconter le témoignage d’un Soviétique 
vivant en Sibérie qui avait accueilli à leur descente du train les travail-
leurs du KVŽD rapatriés en 1935, au moment de la vente du chemin 
de fer aux Japonais. Persuadés de devoir recueillir de pauvres hères 
affamés, prolétaires exploités, les Soviétiques furent grandement sur-
pris en voyant la quantité de bagages transportés et le luxe (relatif) 
des toilettes des femmes. 
 
En ce qui concerne l’aveuglement des rapatriés quant aux conditions 
de vie qui les attendaient en Union soviétique, il est extrêmement 
troublant de constater qu’il était identique à l’Est et à l’Ouest. Pour 
survivre, tous se complurent à s’autopersuader de contre-vérités gros-
sières. Ainsi, dans son journal intime, Georgij Efron, le fils de Marina 
Cvetaeva écrit : « J’affirme que l’URSS est un pays exceptionnellement 
riche en possibilités et en impressions. C’est un pays riche à tous les 
points de vue. »14 Précisons qu’à l’époque où Efron inscrit cette pensée 
dans son journal, son père est en prison et sa sœur déportée dans le 
grand Nord, et il le sait. Mais pour ces éléments déclassés (c’est un 
terme qui revient à plusieurs reprises sous la plume d’Efron, vivant en 
pays étranger, sans savoir ni vouloir s’intégrer complètement), « la 
seule solution était de venir ici, en Union soviétique »15. 

                                                 
14. G. Efron, Dnevniki, v dvuh tomah, Moscou, Vagrius, 2004, p. 248. 
15. G. Efron, op. cit., p. 353. 
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Gageons aussi que la quête du bonheur, qu’avoue si candidement  
le jeune Efron, qui n’a que quinze ans à l’époque, est commune à tous 
ces émigrés et rejoint les aspirations qu’ont si bien exprimées des  
écrivains russes de talent tels que Ivan Gončarov ou encore Andrej 
Platonov. Lundstrem reconnaît qu’ils étaient tous pleins 
d’enthousiasme et d’énergie et prêts à affronter les difficultés. La seule 
chose à laquelle ils n’étaient pas préparés, parce que cela dépassait 
l’entendement, était l’effroyable réalité de la dictature stalinienne, 
avec son cortège d’arrestations, de déportations et d’exécutions. 
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