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Introduction

Apres la seconde guerre mondiale, répondant a l'appel lancé par
Stalin a tous ses compatriotes a l'étranger, y compris aux émigrés
blancs et a leurs descendants, de nombreux Russes de Shanghai rega-
gnerent leur pays d’origine. Beaucoup d’entre eux furent presque
immédiatement arrétés, expédiés dans des camps de Sibérie, dont
certains ne revinrent jamais.

D’autres, plus chanceux, parvinrent a refaire leur vie en Union sovié-
tique. Parmi eux, 'itinéraire de trois amis au parcours similaire, alors
qu’ils sont d’origine et de formation tres différentes, retient plus parti-
culierement l'attention et mérite d’étre évoqué pour souligner les
points de convergence qui permettent d’expliquer la décision prise
par eux en 1947, comme tant d’autres en Europe comme en Asie, de
rentrer en URSS. 1l s’agit de I’écrivain Natalija II'ina, du musicien Oleg
Lundstrem et de I'ingénieur Vitalij Serebrjakov.

Les deux premiers ont méme réussi a acquérir une notoriété certaine
en URSS. Natalija Il'ina, née en 1914 a Petrograd, morte a Moscou en
1994, journaliste a ses débuts, écrivain par la suite, a publié en URSS
de nombreux articles et ouvrages. Elle fut, a ses débuts en Union so-
viétique, collaboratrice de la revue satirique Krokodil (Le Crocodile), par
la suite, a partir du dégel, elle écrivit souvent dans les « grosses re-
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vues » Novyj Mir (Le nouveau monde), Znamja (L’Etendard) et Oktjabr’
(Octobre), notamment. Elle est ’auteur de tres nombreux billets satiri-
ques (ce que les Russes appellent fel’etony) et de parodies caustiques’,
puis, a partir des années 1970, elle se consacra a de la prose autobio-
graphique?. Au moment de la perestroika et au cours des premieres
années du régime eltsinien, elle travaillait a un nouveau projet qui
aurait porté le titre Le second retour (Vtoroe vozuvrascenie) pour faire le
bilan de sa vie et expliquer les raisons de son retour en URSS en 1947,
sur lesquelles on lui posait souvent des questions. Le titre retenu
I’était en écho a son premier et unique roman, ceuvre de commande et
de circonstance, Le retour (Vozvrascenie)?, qui fut son mémoire d’études
de I'Institut littéraire et lui ouvrit les portes de I'Union des écrivains
soviétiques qu’elle intégra en 1958.

Oleg Lundstrem est un musicien, chef d'un tres célebre orchestre de
jazz, créé a Kharbin en 1934, et composé a I’origine de neuf musiciens.
Il féte dong, en cette année 2004, le soixante-dixieme anniversaire de
son orchestre. Dans les nombreuses interviews dont il a fait 1'objet,
il s’enorgueillit d'une part d’avoir 100 ans moins 12, d’autre part
d’étre inscrit dans le livre des records Guiness pour étre le fondateur
du plus vieux big band encore existant. Né en 1916 en Sibérie, a Tchi-
ta, Lundstrem fut emmené par ses parents a Kharbin en Mandchourie
en 1921, partit a Shanghai en 1936, et rentra en octobre 1947 en URSS
pour s’installer a Kazan. L’excellence de son orchestre de dix-neuf
musiciens professionnels ne passa pas inapercue en Union soviétique.
Il devait en principe se reconvertir en orchestre de jazz de Tatarie.
Mais 1'époque n’était pas propice a la pratique du jazz, considéré
comme une musique décadente, « inutile pour le peuple » (dZaz narodu
ne nuzen), une « musique de gros » (muzyka dlja tolstyh). Comme Il'ina,
pour mieux s’intégrer en Union soviétique, Lundstrem reprit ses
études, qu’il fit au conservatoire de Kazan. Par la suite, les temps
ayant changé, il sut s'imposer en tant que musicien de jazz, se faire

1. N. I'ina, Svetjasciesja tablo (Les enseignes lumineuses), Moscou, Sovetskij pisatel’,
1974.
2. N. Iina, Sud’by (Destins), Moscou, Sovetskij pisatel’, 1980 ; Dorogi (Chemins),

Moscou, Sovetskij pisatel’, 1983 ; Dorogi i sud’by (Chemins et destins), Moscou,
Moskovskij Rabocij, 1991.
3. N.Il'ina, « Vozvrascenie » (« Le retour »), Znamja, t. 1, 1957 ; t. 2, 1966, Moscou.
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reconnaitre, et il est actuellement artiste du peuple de Russie, lauréat
du prix d’Etat de Russie, professeur.

Le troisieme homme est Vitalij Serebrjakov, né en 1916, mort a Sver-
dlovsk en 1988, a l'origine musicien lui aussi, trompettiste dans
'orchestre de Lundstrem, mais qui, une fois rentré en URSS, renongca
a cette vocation pour devenir ingénieur et se rendre réellement utile a
sa patrie, considérant les prétentions littéraires de Il'ina et musicales
de Lundstrem comme des attitudes d’esthetes, indignes d'un patriote
soviétique devant se consacrer a la reconstruction de son pays. C'est la
raison pour laquelle, a la différence de ses deux autres amis, il n'a
acquis aucune notoriété particuliere en Union soviétique. Cependant,
étant resté en contact avec ses amis de jeunesse, suivant les publica-
tions de Il'ina, qui fut, semble-t-il, la premiere a parler de ces émigrés
rapatriés, il a voulu, a la fin de sa vie, consigner, lui aussi, ses souve-
nirs. Il a laissé de trés intéressants mémoires, dont un exemplaire dac-
tylographié se trouve dans les archives de Il'ina. Ces souvenirs
éclairent les circonstances dans lesquelles ces trois amis se sont re-
trouvés en URSS et permettent de mieux comprendre l'itinéraire des
uns et des autres.

La vie des émigrés a Kharbin

Pendant leur vie a Kharbin, qui couvrit leur enfance et leur adoles-
cence, [I'ina, Lundstrem et Serebrjakov vécurent tous les trois dans
une ville totalement russe. Kharbin était une ville russe depuis plus de
vingt ans, depuis la construction du chemin de fer de Chine orientale.
Dans ses souvenirs Vitalij Serebrjakov* souligne la grande diversité de
cette émigration en Asie et considere qu’elle différait de I’émigration
en Europe occidentale dans des villes telles que Paris, Prague ou Ber-
lin, qui comprenait davantage d’aristocrates, d’anciens propriétaires
fonciers, d’hommes politiques. En Chine par contre, se cotoyaient des
Russes d’origine et d’horizon tres divers: officiers et soldats de
I'armée de Aleksandr Kolcak, atamans cosaques, commergants, petits-
bourgeois, représentants de professions libérales. Le pere de Il'ina, par
exemple, était un noble, officier de I'armée blanche de Kolcak, celui de

4. V. Serebrjakov, PolZizni v émigracii, Sverdlovsk,1989, p. 229, manuscrit, archives
Véronique Jobert.
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Serebrjakov était pour sa part un technicien de 1'Oural, SR° de par ses
convictions politiques (il avait méme fait de la prison en 1908 a Ekate-
rinburg, dans la méme cellule que Jakov Sverdlov). Il se trouva parmi
le personnel technique évacué de I'Oural par les forces de Kolcak et
suivit, par la force des circonstances, la vague des réfugiés jusqu’en
Mandchourie ou la famille s’installa a Kharbin en 1920, comme la
famille II'in. Coexistaient ainsi de « vrais » émigrés « blancs » réfugiés
sans passeport, des Russes ayant acquis la nationalité chinoise, mais
aussi des Russes de nationalité soviétique. La famille Lundstrem, par
exemple, s’était installée tout a fait légalement a Kharbin en 1921,
apres avoir quitté la République d’Extréme-Orient, et était détentrice
de passeports soviétiques. Le pere de Lundstrem avait accepté un
poste de professeur de physique a I'Institut polytechnique de Kharbin.
D’autre part, dés la reconnaissance de 'Union soviétique par la Chine
en 1924 et l'établissement d’une administration conjointe soviéto-
chinoise sur le chemin de fer, les employés russes du KVZD¢ durent
prendre la nationalité soviétique. C’était le cas du pere de Serebrjakov.

L’éducation que recevaient les enfants dans les nombreux établisse-
ments scolaires et universitaires russes de la ville, méme ceux gérés
par les Soviétiques, comme I'Institut polytechnique de Kharbin, dé-
pendant du KVZD, ou l’école commerciale, comme le signale une
autre ancienne habitante de Kharbin dans ses mémoires’, ne différait
en rien de l'enseignement traditionnel russe des lycées pré-
révolutionnaires. Toute cette génération aura ainsi recu une éducation
centrée sur la culture russe, mettant en avant toutes les valeurs tradi-
tionnelles russes. Les enfants étaient des patriotes de leur pays, et
donc nourrissaient en général des sentiments sinon prosoviétiques, du
moins sans hostilité vis-a-vis de I'URSS, qu’ils considéraient en fin de
compte comme leur patrie. La vie culturelle de Kharbin était brillante,
il y avait un opéra, un orchestre philharmonique, une opérette,
des orchestres de chambre. Des chanteurs d’opéra étaient invités
d’URSS. Des émigrés, anciens musiciens des théatres impériaux,

5. Socialiste révolutionnaire.

6. Kitajsko-vostocnaja Zeleznaja doroga (Chemin de fer de Chine orientale).

7. M. Zarudnaja-Friman, Mcalis” gody za godami : istorija odnoj sem’i (Les années
filaient les unes aprés les autres: histoire d'une famille), Moscou, NLO, 2002,
p. 197-201.
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jouaient dans les orchestres de Kharbin. De grands chanteurs, comme
Sergej LemeSev qu’évoque aussi bien Serebrjakov que II'ina, ainsi que
Aleksandr Vertinskij et Fedor Saljapin vinrent en tournée. Jusqu’en
1932, lorsque la Mandchourie fut occupée par les Japonais, la coexis-
tence pacifique des Russes, qu’ils fussent émigrés ou de nationalité
soviétique, était une réalité quotidienne. Ils se fréquentaient,
« achetaient et lisaient des livres et des revues publiés aussi bien en
Union soviétique que dans des centres culturels de I'émigration, tels
que Paris, Berlin ou Prague ; écoutaient la radio de Kharbin et celle de
Khabarovsk ; regardaient des films américains et soviétiques ; allaient
écouter des opéras soviétiques et se rendaient a des concerts de bien-
faisance d’émigrés; étaient abonnés a des journaux soviétiques et
émigrés ; participaient aux mémes compétitions sportives, etc. »® Mais
surtout, toujours d’apres Serebrjakov, « le mode de vie a Kharbin était
grosso modo le méme qu’en Russie, les Russes s’y sentaient chez eux,
bien qu’ils fussent dans un pays étranger. »°

L’occupation japonaise, des 1932, marque par contre un tournant capi-
tal pour la vie des Russes a Kharbin. Désormais l’avenir est totalement
incertain pour eux. Le chemin de fer ayant été vendu par les Soviéti-
ques aux Japonais en 1934, pour tous les employés se pose le dilemme
suivant : rentrer en URSS ou partir ailleurs, la vie en Mandchourie
n’étant plus possible.

Clest ainsi qu’a I'été 1935 de nombreux employés soviétiques du
KVZD partirent pour I'URSS. La vie de beaucoup de familles fut bri-
sée, certains décidant de ne pas rentrer ; parmi les rapatriés nombreux
furent ceux qui finirent dans les camps staliniens. Ce fut le cas de
Leonid Lundstrem, le pere de Oleg, qui partit en février 1935, fut arré-
té en 1937, accusé d’espionnage au profit du Japon et mourut dans un
camp de I'Oural en 1944.

L’émigration a Shanghai

Beaucoup d’autres Russes, et ce fut le cas de nos trois amis, partirent
pour Shanghai, ville cosmopolite ol vivaient dans les années 1930 des

8. V. Serebrjakov, op. cit., p. 38.
9. Ibid., p. 93.
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dizaines de milliers de Russes, des Américains, Frangais, Anglais et
Italiens... En février 1936, Lundstrem fut le premier a partir avec son
frére Igor’, suivi de Serebrjakov. Ils s’installérent tous dans la conces-
sion frangaise. Il'ina, quant a elle, partit en décembre 1936.

Tous les Russes sont unanimes a reconnaitre que c’est seulement a
Shanghai qu’ils se sentirent vraiment des émigrés, tout y était étran-
ger, ne pas savoir parler I'anglais, par exemple, était un gros handi-
cap. De plus, ils ressentaient tous douloureusement leur condition en
quelque sorte de Lumpenproletariat, d’individus de seconde catégorie,
subissant la loi des patrons, des exploiteurs qui profitaient d’une
main-d’ceuvre bien meilleur marché que, a qualification égale, les
Américains, Francais ou Anglais. Dans un billet humoristique intitulé
« Deux villes » (« Dva gorada »), II'ina souligne la différence notable
existant entre Kharbin et Shanghai : « Kharbin et Shanghai sont telle-
ment proches et en méme temps tellement éloignées. [...] Quel abime
sépare ces deux villes, dans tous les domaines. »1° En 1957, dix ans tres
exactement apres son retour en URSS, elle résumera le sentiment par-
tagé par la majorité de ses compatriotes : « En Chine, nous vivions tres
isolés, déracinés, nous nous sentions des étrangers. »"!

Il est intéressant de noter que de méme qu’a Kharbin 1’éducation russe
inculquée aux enfants et aux jeunes émigrés les prédisposait a ne pas
rejeter le pays de leurs ancétres, quel qu’en fiit le régime politique, de
méme, a Shanghai, la propagande habile de 1'Union soviétique, par le
biais de films projetés dans les salles de cinéma de la ville, joua son
role. C’est ainsi que l'orchestre de jazz de Lundstrem reprend et
adapte les mélodies de Isaak Dunaevskij du film soviétique « Les en-
fants du capitaine Grant », du compositeur Leonid Utesov. Lundstrem
arrange méme « fagon jazz » la célébre chanson de guerre soviétique
« Katioucha » qui a un énorme succes. Il est amusant de relever
qu'une fois rentrés en URSS, I'orchestre de Lundstrem ne jouera plus
cette version de « Katioucha », considérée comme sacrilege.

10. Archives Véronique Jobert.
11. Idem.

464



Véronique JOBERT

L’attrait qu’exerce la patrie est immense, et tres vite ces jeunes pensent
a retourner la-bas. Serebrjakov demande, dés 1936, la nationalité so-
viétique.

L’année 1937

L’attaque de la Chine par les Japonais, en juillet 1937, précipite le
mouvement de demandes de visas pour I'URSS, mais le consulat so-
viétique n’en délivre pas. Et c’est en fin de compte le consul soviétique
Nikita Erofeev qui sauvera la vie de Lundstrem et de Serebrjakov en
les empéchant de faire une demande de rapatriement en 1937,
en pleine période de purges staliniennes. A partir de 1937 beaucoup
d’émigrés «blancs » changent leur point de vue sur I'URSS. Ils
sont souvent impressionnés par ce qu’ils entendent sur les progres
de l'industrialisation, les grands chantiers du communisme, les ex-
ploits d’explorateurs et d’aviateurs tels que Valerij Ckalov ou Semen
Celjuskin. Notons au passage que le méme phénomeéne peut étre
observé chez les émigrés russes d’Europe occidentale, chez Marina
Cvetaeva, notamment. L’enthousiasme naif de Serebrjakov laisse ré-
veur. De passage a Hong-Kong, il essaie a tout prix d’entrer en contact
avec des marins soviétiques, sans grand succes! L’adoption de la
nouvelle constitution soviétique de 1937, d’autre part, rassure beau-
coup de Russes en raison de la disparition de la catégorie des lisency
(citoyens soviétiques privés d'un certain nombre de droits, tant électo-
raux qu’économiques, en raison de leur appartenance a une classe
« socialement étrangere », a savoir les ci-devant, commercants, kou-
laks, etc.).

La propagande soviétique dans la colonie russe de Shanghai est éga-
lement tres active par le biais de publications telle que le journal
Novosti Dnja (Les nouvelles du jour), dans lequel paraissent des articles
trés pro-soviétiques de Nikolaj Peterec, sous le pseudonyme de Niko-
laj Ross et Dmitrij Luzin.

Enfin, toujours en 1937, est créée 1'Union des candidats au retour
(Sojuz vozvrascencev), a laquelle s’inscrit notamment toute la famille
Serebrjakov. Les membres de cette union éditent un nouvel hebdo-
madaire appelé Na rodinu ! (En route pour la patrie !). Cette association
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devient de plus en plus un instrument de propagande des idées sovié-
tiques, I’hebdomadaire devient en 1940 un quotidien intitulé Rodina
(La patrie), un club des citoyens de 'URSS se crée. De plus en plus
d’émigrés se rallient a I'URSS, admettent le socialisme, pour certains,
comme Lev Grosse, dans sa variante chrétienne. Des contacts de plus
en plus étroits s’établissent entre les Russes de Shanghai et les journa-
listes soviétiques de 1’Agence télégraphique de I'Union soviétique
(Tass).

L’année 1941

L’invasion de I'URSS par 1’Allemagne en juin 1941 va rallier les der-
niers indécis parmi les Russes de Shanghai a la cause de leur patrie en
danger, I'URSS. De longues files d’attente se forment devant le consu-
lat d’'URSS pour s’inscrire comme volontaires sur le front. La encore,
le consul Erofeev temperera quelque peu leur enthousiasme de patrio-
tes naifs et les sauvera d’une mort quasi certaine. En effet, ces émigrés
venus de l'étranger auraient sans aucun doute été considérés comme
des espions. Le sursaut de patriotisme qui s'empare des jeunes Russes
de la génération de nos trois amis, élevés dans I'émigration mais pé-
tris de culture russe les amene spontanément a se rendre utiles a leur
patrie d’origine. Avec leur aide, la propagande soviétique se fait de
plus en plus active, sous I'impulsion du nouveau directeur de Tass,
Vladimir Nikolaevi¢ Rogov. C’est ainsi que nait le journal Novaja Zizn’
(La nouvelle vie), auquel participe a partir de 1942 trés activement
II'ina, campant sur des positions trés maximalistes, et imprimant a
cette publication son style'2 Il faut préciser que II'ina était déja une
journaliste professionnelle. Des son arrivée a Shanghai, en 1937, elle
collabora, sous le pseudonyme de Miss Pen, au journal Sanhajskaja
Zarja (L’aube de Shanghai), ou elle publiait des billets d’humeur, des
articles satiriques, en s’inspirant d’écrivains de 1'émigration russe
a Paris qu’elle admirait beaucoup pour leur ironie et leur humour,
Nadezda Téffi et Don Aminado. En effet, le journal recevait gratuite-
ment les journaux émigrés d’Europe VozroZdenie (Renaissance) et Po-
slednie Novosti (Les derniéres nouvelles), dont s’inspirait II'ina. Ses
articles avaient pour theme la vie quotidienne de la grande ville cos-
mopolite, dont elle raillait les travers. Sanxajskaja Zarja était un journal

12. V. Serebjakov, op. cit., p. 287.
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typique de la presse émigrée. A la différence de ses amis Serebrjakov
et Lundstrem, Il'ina, en 1937, n’avait pas encore de convictions proso-
viétiques, car elle avait grandi dans une famille qui rejetait le régime
qui s’était installé en Russie.

De 1939 a 1941, elle fut rédactrice d’'un journal qu’elle avait créé,
Sanhajskij Bazar (Le bazar de Shanghai), auquel participait le chanteur
Aleksandr Vertinskij®®. Il'ina se rappelle la création du journal Novaja
Zizn’, qui, d’apres elle, prenait la suite de Rodina, dont la rédaction se
trouvait au méme endroit, dont les collaborateurs étaient tous mem-
bres de I'Union des candidats au retour. Le petit recueil, Inymi glazami
(Avec d’autres yeux), paru en 1946 a Shanghai, regroupe les esquisses
de meeurs écrites par Il'ina dans Novaja Zizn’ entre 1942 et 1946. On y
trouve un sentiment tres fort de nostalgie pour la patrie, si familiere
par la culture russe que possede l'auteur, qui aime émailler son pro-
pos de citations d’auteurs classiques, ce qu’elle a fait tout au long de
sa carriere d’écrivain. Ce sont des allusions, que tous les Russes com-
prennent, a Gogol’, Cehov, Tolstoj et bien d’autres. Un de ces articles a
pour titre « Un ciel étranger » (« CuZoe nebo »), clin d’ceil a la célebre
chanson de Vertinskij « Villes étrangéres » (« Cuzie goroda ») que
Lundstrem avait aussi adaptée pour son orchestre. Mais c’est aussi, au
fil du temps, car les articles sont donnés dans 1'ordre chronologique,
une adhésion de plus en plus inconditionnelle a I'URSS, sur laquelle la
presse étrangere ne raconterait, d’apres elle, de fagon trés polémique,
que des mensonges, s’adonnant a une vaste entreprise de désinforma-
tion. Outre le journal Novaja Zizn’ est fondée également une nouvelle
revue prosoviétique, Segodnja (Aujourd’hui), dont quinze numéros en
tout paraitront.

Le ralliement aux positions de 'URSS est de plus en plus net pour nos
trois amis, et le désir de se rendre dans ce pays de plus en plus fort. Le
tournant que représente la bataille de Stalingrad ne fait que renforcer
ces sentiments. Le chanteur Vertinskij rentrera en URSS des 1943.

13. N. I'ina, Dorogi i sud’by, op. cit., p. 207.
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La fin de la guerre

La victoire de 'URSS aux cotés des Alliés remplira de fierté tous les
Russes, prompts a pardonner au stalinisme ses méfaits et a croire a la
renaissance de la Russie éternelle. L’année 1946 est marquée par le
discours de Winston Churchill a Fulton au mois de mars, dont les
émigrés se souviennent comme du signe avant-coureur de la guerre
froide. Les positions antisoviétiques des ex-alliés de 'URSS pendant la
guerre ne font que renforcer davantage les sentiments patriotiques des
Russes en Chine, leur détermination a rentrer au pays, a aider la patrie
en danger. Au cours de 1'été 1946 se constitua la Société des citoyens
de I'URSS, qui comprenait de nombreux cercles, associations, dont
un club sportif dont s’occupait le frere de Lundstrem, Igor’. Il'ina et
Serebrjakov se souviennent tous deux de la construction du club spor-
tif, par les « citoyens de 'URSS » eux-mémes, avec l'aide financiére de
généreux donateurs émigrés, dans une atmosphere enthousiaste.

En 1947, un décret du gouvernement soviétique appelle tous les Rus-
ses de I'étranger a regagner leur pays. 20 000 Russes de Shanghai ré-
pondent a cette invitation. Ainsi dix ans apres la création de 1'Union
des candidats au retour, le réve se réalise. Serebrjakov considere que
I'on peut diviser ces candidats au rapatriement en trois groupes. Ve-
naient d’abord les anciens du KVZD venus de Kharbin, ayant fondé le
club des citoyens soviétiques. Lundstrem et Serebjakov appartenaient
a ce groupe. Ils cherchaient depuis longtemps a regagner 1'URSS et
avaient été parmi les premiers a s’inscrire a 'Union des candidats au
retour. Ensuite, il s’agissait des anciens émigrés ayant changé
d’opinion sur I'URSS a la fin des années 1930 et pendant la seconde
guerre mondiale. Ces néophytes étaient en général tres enthousiastes,
attachés a des idéaux et souvent fort naifs. Il'ina appartenait sans nul
doute a cette catégorie. Enfin, le groupe sans doute le plus nombreux,
était constitué des adeptes de fraiche date s’étant décidés une fois le
décret du gouvernement soviétique proclamé. Ils déchanterent en
général tres vite, des qu’ils eurent posé le pied sur le sol soviétique, a
la grande indignation de ceux qui rentraient pleins d’idéaux, en proie
a ce que Il'ina qualifiera par la suite de « psychose collective ».
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Le retour

L’ensemble des candidats au retour en URSS, soit 2 500 familles, de-
vait partir en plusieurs groupes, entre aofit et fin décembre 1947, en
bateau. Ils devaient toucher le sol soviétique a Nakhodka, ville a qua-
tre-vingt-six kilometres a l'est de Vladivostok, reliée au chemin de fer
depuis 1936 seulement, et dont le port venait juste d’étre créé.

Lundstrem avec tout son orchestre, dont Serebrjakov, partiront dans
le troisieme bateau, le Gogol, le 21 octobre 1947. II'ina partira avec le
cinquiéme et dernier groupe, le 30 novembre 1947, sur ce méme ba-
teau. Ils se retrouveront tous a Kazan, sur la Volga, seule ville euro-
péenne au-dela de I'Oural qui leur était autorisée, et que Lundstrem
avait choisie parce qu’il y avait un conservatoire de musique. Il avait
pu laisser un message a Il'ina pour qu’elle demande aussi cette desti-
nation afin qu’ils se retrouvent tous ensemble. Ce n’est que bien plus
tard que Il'ina appréciera a sa juste valeur le geste du fonctionnaire
soviétique lui ayant transmis la note laissée par Lundstrem. Ce der-
nier, quant a lui, se remémorant cette époque, parlera de la bonne
étoile qui les guidait et de la chance qu’ils eurent de rencontrer des
hommes généreux et courageux.

L’embarquement, le voyage et I'arrivée a Nakhodka figurent certai-
nement parmi les souvenirs les plus marquants qu’aient conservés les
candidats au retour, enthousiastes et naifs qu’étaient tous les trois.
Serebrjakov se souvient de la bonne humeur et du sens de camarade-
rie qui les animaient tous, a Shanghai, pour charger a bord les bagages
accompagnés auxquels les passagers avaient droit en quantité illimi-
tée, sans aucun droit de douane, des aubades jouées par 1'orchestre de
Lundstrem pour le départ des bateaux. Cette bonne humeur
s’évanouit a l'arrivée. Le paysage était lugubre, avec des rochers gris
et nus s’étendant a l'infini, la région déserte et inhospitaliere, et ils se
retrouverent dans des baraquements sommaires qui avaient servi aux
prisonniers de guerre japonais qu’ils apercurent d’ailleurs, alors que
ces derniers étaient occupés au nettoyage de leurs latrines. Le groupe
dont faisait partie Il'ina resta tout un mois sur place.

Il'ina s’efforcera de consigner ses souvenirs, pour elle-méme, dés 1957,
c'est-a-dire trés exactement dix ans apres son retour en URSS. Il est
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remarquable de constater qu’elle avait déja a cette époque compris
beaucoup de choses sur I'Union soviétique. Une version remaniée et
complétée par de nouveaux souvenirs laissés par un voyage aux USA
a la fin des années 1980, sera publiée dans la revue Voprosy Literatury
(Questions de littérature). Cette publication parut malheureusement
seulement apres sa mort. Elle y relate notamment les premiers doutes
qui I'envahirent, les questions lancinantes qu’elle se posa. Ainsi, alors
que le voyage avait été entierement pris en charge par les autorités
soviétiques, ce qui ne manquait pas de la remplir d’admiration béate
devant cette générosité de 1'Etat soviétique, elle la trouvait irration-
nelle et économiquement non justifiée. Il y avait en effet parmi les
rapatriés des gens fort riches, commercants pour la plupart, qui au-
raient parfaitement pu payer leur voyage et auraient sans doute été
heureux de s’offrir des conditions de voyage plus confortables. Ce
n’est que plus tard qu’elle comprit un point essentiel de la politique
soviétique : maintenir en état de dépendance tous les habitants de
I'Union, afin de mieux les controler.

Serebrjakov pour sa part s'indignait du manque de civisme et de soli-
darité de certains rapatriés, de leur esprit critique et ironique parfois.
Ainsi, faisant un calembour portant sur Nahodka, nom du port de des-
tination, voulant dire «trouvaille», quelquun eut ce bon mot:
« Nakhodka n’est certes pas la Russie, mais la Russie n’est pas une
trouvaille non plus » (« Nahodka — ne Rossija, no i Rossija ne Nahodka »).
Dans le méme ordre d’idées, on serait enclin a se souvenir de ce ca-
lembour en frangais relaté par Alexandre Soljenitsyne dans 1’ Archipel
du goulag, & propos du camp des Solovki: « A la guerre comme a la
guerre », jeu de mot sur Lager’, le « camp ».

Serebrjakov commencait cependant lui aussi a avoir quelques doutes.
Cela se passa lors de l'arrét de leur train a Sverdlovsk, lorsqu’ils pu-
rent rencontrer des rapatriés partis avant eux et installés dans 1'Oural,
dont faisaient d’ailleurs partie ses parents et sa sceur. Les informations
qu’ils donnaient sur la vie quotidienne n’étaient pas rassurantes, pour
ne pas dire alarmantes.

Apres quelques années passées a Kazan, Il'ina et Lundstrem surent
gagner la capitale, Moscou, ce qui avait été leur réve et leur but depuis
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leur retour. Serebrjakov, ne nourrissant pas les mémes ambitions,
retrouva sa famille a Sverdlovsk.

Conclusion

L’itinéraire suivi par les trois émigrés que nous venons d’évoquer
n’est qu'un exemple parmi des milliers d’autres, qu’il a été possible de
suivre grace aux témoignages qu’ils ont laissés, grace aussi a I'énorme
intérét qui s’est manifesté dans la Russie postsoviétique concernant les
« taches blanches », ou plutdt les « trous noirs » de 'histoire russe.
L’histoire de I'émigration russe intéresse en effet un public de plus en
plus large en Russie, maintenant que tabous et interdits ont été levés.

Cela dit, avant méme la perestroika, IlI'ina recevait un courrier tres
abondant de lecteurs réagissant a ses publications, ou était évoquée la
vie de I'émigration. Elle aimait raconter le t¢émoignage d'un Soviétique
vivant en Sibérie qui avait accueilli a leur descente du train les travail-
leurs du KVZD rapatriés en 1935, au moment de la vente du chemin
de fer aux Japonais. Persuadés de devoir recueillir de pauvres heres
affamés, prolétaires exploités, les Soviétiques furent grandement sur-
pris en voyant la quantité de bagages transportés et le luxe (relatif)
des toilettes des femmes.

En ce qui concerne l'aveuglement des rapatriés quant aux conditions
de vie qui les attendaient en Union soviétique, il est extrémement
troublant de constater qu’il était identique a I'Est et a 1'Ouest. Pour
survivre, tous se complurent a s’autopersuader de contre-vérités gros-
sieres. Ainsi, dans son journal intime, Georgij Efron, le fils de Marina
Cvetaeva écrit : « J'affirme que 1"'URSS est un pays exceptionnellement
riche en possibilités et en impressions. C’est un pays riche a tous les
points de vue. »* Précisons qu’a I'époque ou Efron inscrit cette pensée
dans son journal, son pere est en prison et sa sceur déportée dans le
grand Nord, et il le sait. Mais pour ces éléments déclassés (c’est un
terme qui revient a plusieurs reprises sous la plume d’Efron, vivant en
pays étranger, sans savoir ni vouloir s’intégrer completement), «la
seule solution était de venir ici, en Union soviétique ».

14. G. Efron, Dnevniki, v dvuh tomah, Moscou, Vagrius, 2004, p. 248.
15. G. Efron, op. cit., p. 353.
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Gageons aussi que la quéte du bonheur, qu’avoue si candidement
le jeune Efron, qui n’a que quinze ans a I'époque, est commune a tous
ces émigrés et rejoint les aspirations qu’ont si bien exprimées des
écrivains russes de talent tels que Ivan Goncarov ou encore Andrej
Platonov. Lundstrem reconnait qu’ils étaient tous pleins
d’enthousiasme et d’énergie et préts a affronter les difficultés. La seule
chose a laquelle ils n’étaient pas préparés, parce que cela dépassait
I'entendement, était l'effroyable réalité de la dictature stalinienne,
avec son cortege d’arrestations, de déportations et d’exécutions.
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